L'épaule d'Orion

The Actual Star est le second roman de Monica Byrne, autrice américaine ayant étudié la biochimie au MIT, passée par la NASA, avant de décider soudainement de devenir écrivaine. Son premier roman, The Girl in the Road a été publié en 2014 et a remporté le James Tiptree Award en 2015. The Actual Star a été publié en septembre 2021. On ne tentera pas de la classer en fantasy ou SF car il s’inscrit aussi bien dans les deux genres et de manière très intelligente à mon avis. Je présentais récemment Elder Race d’Adrian Tchaikovsky, court roman qui jouait sur les deux tableaux par les points de vue différents de deux personnages. Dans The Actual Star, le genre dans lequel s’inscrit le roman dépend de l’époque de la narration. Ce qui suit est long, alors je vous livre ma conclusion tout de suite : j’ai trouvé ce roman très original, complexe, avec quelques longueurs, mais vraiment très réussi.

En 36 chapitres qui s’alternent, le roman parcourt trois arcs narratifs séparés dans le temps : 1012, 2012, et 3012. Les dates ont un sens et il est utile de faire un bref rappel du background du roman car celui-ci n’est pas expliqué alors que tout se base sur des faits historiques et des lieux existants.

1012 correspond à la fin de la période pendant laquelle les cités-états mayas des Basses-Terres du Sud s’effondrent et se dépeuplent. Les raisons ne sont pas complètement comprises mais plusieurs facteurs interviennent : la déforestation, la surpopulation des cités, les crises politiques qui voient la plèbe se retourner contre les familles dirigeantes (ce qui est raconté dans le roman) et la fin d’un cycle dans le calendrier religieux.

2012 correspond à la fin du cycle dit de compte long des 5125 années du calendrier maya.  Le 21 décembre 2012 était censé être la fin du monde et les touristes se sont précipités en masse au Mexique et au Belize sur les sites mayas. L’arc contemporain se déroule quelques jours avant et se conclut à cette date fatidique.

3012… et bien c’est le futur.

Les trois arcs tournent autour d’un lieu important et des légendes qui s’y rapportent : les grottes  d’Actun Tinichil Muknal. Ces grottes abritent des vestiges de la civilisation maya et des squelettes de sacrifiés, enfants et adultes, notamment celui d’une jeune fille nommée The Crystal  Maiden car il est entièrement recouvert de calcite et semble fait de cristal. Le roman va expliquer la présence de ce corps. Le nom local des grottes d’Actun Tinichil Muknal est Xibalba, qui désigne dans les croyances mayas l’inframonde du royaume de la mort. Xibalba est central dans le roman.

L’arc 1012 raconte l’histoire de trois adolescents, frères et sœur, dont deux jumeaux Ixul et Ajul qui sont amenés à régner, et de leur petite sœur Ket. C’est la partie fantasy du roman. Nous sommes dans un monde de croyances, de spiritualité, de sacrifices, de visions magiques et d’apparitions de dieux. L’histoire des trois ados est violente et on assiste à leur chute politique. Tout cela s’inscrit dans une mystique autour de la nature de Xibalba (domaine des deux, de la mort ou monde parallèle ?).  Sans que cela soit dit de manière explicite, les personnages présents dans les autres arcs apparaissent comme des réincarnations de ces trois adolescents.

L’arc 2012 est le plus ancré dans le réalisme. Il raconte l’histoire de Leah, une adolescente américaine d’origine caucasienne par sa mère avec laquelle elle vit, et maya par son père, qu’elle n’a pas connu. À la recherche de sens, elle s’intéresse à la scarification, aux pratiques d’automutilation pratiquée par beaucoup d’autres adolescents.  Leah est la réincarnation de Ket qui, comme elle, pratiquait la scarification, à des fins religieuses mille ans auparavant. Puis, en s’intéressant à ses origines mayas, elle va découvrir Xibalba et tenter de s’approcher de ce monde mythique et mystique.

L’arc 3012 est l’arc science-fictif, celui qui, évidemment, m’a le plus passionné. Nous sommes dans un monde post-apocalypse climatique. La planète s’est réchauffée, les dernières glaces ont fondues et les humains sont devenus des réfugiés climatiques. L’humanité est devenue nomade. Les individus se déplacent continuellement, ne restant que neuf jours au maximum dans des maisons d’accueil à travers le monde pour des raisons à la fois économiques et religieuses. Il ne reste plus qu’une seule religion appelée Laviaja, qui est issue de la légende de Sainte Leah, jeune fille qui aurait disparue dans les grottes d’Actun Tinichil Muknal.  Sans les décrire de manière détaillée, cet arc fait appel à de nombreuses technologies très avancées. Chacun, par exemple, est équipé d’un « ai », qui est une sorte de smartphone sous forme d’implants, de divers implants, ainsi que d’un bouclier personnel de protection façon Dune. Le genre n’est plus défini comme homme ou femme, mais comme un choix et l’on peut appartenir par exemple au genre « maya ». C’est le cas du personnage principal Niloux (qui est la réincarnation d’Ixul). Cet arc rappelle fortement des romans comme les Chroniques du pays des mères, ou [anatèm]. Niloux va provoquer un cataclysme théologique en remettant en cause l’existence même du Xibalba.

Les trois arcs se rejoignent dans un final à la fois symbolique et mystique (on peut l’interpréter de mille façons) dans les grottes d’Actun Tinichil Muknal.

Monica Byrne propose là un roman vraiment original qui interroge l’expérience humaine à travers les âges et pose la question d’une transcendance. C’est un gros pavé et il faut prendre le temps de s’y plonger, mais il emporte le lecteur dans un univers à la fois mystique et science-fictif tout à fait prenant. Les thématiques abordées sont trop nombreuses pour être relevées, mais elles vont du questionnement adolescent face au monde, aux origines et au rôle de la religion dans le monde humain, au genre, à la crise climatique, au cycle du temps, au sens des technologies, etc. Si je voulais l’analyser dans le détail, il faudrait que j’en écrive des pages et des pages. Il est riche. Et c’est franchement un très bon bouquin.

• Titre : The Actual Star
• Autrice : Monica Byrne
• Publication : 14 septembre 2021, Harper Voyager
• Nombre de pages : 624
• Format : papier et numérique