Après Fragile/s, premier roman de science-fiction paru en 2024, Nicolas Martin sort Je ne suis pas venu apporter la paix, son deuxième titre au Diable Vauvert, publié début septembre. Dans ses nouvelles, ou encore dans Fragile/s, l’auteur avait déjà montré une passion pour l’horreur et un talent certain d’évocation lorsqu’il s’y frottait. Il y plonge cette fois sans détour.
Disclaimer : comme pour Fragile/s, j’ai échangé avec Nicolas à de multiples reprises au cours du processus d’écriture. Mais je n’ai découvert le résultat final qu’une fois le livre imprimé.
Dans Je ne suis pas venu apporter la paix, Nicolas Martin transforme une réunion de famille en huis clos horrifique, en réunissant sous le même toit tout ce qu’une famille peut accumuler de rancœurs, de secrets et de blessures mal cicatrisées. Le cadre est choisi : une ferme isolée dans les Pyrénées, un patriarche mourant, une pluie incessante qui rend les routes impraticables et la fuite impossible. Le titre, emprunté aux Évangiles, ne laisse guère de doute : les retrouvailles familiales ne seront pas placées sous le signe de la réconciliation.
La scène d’ouverture expose une famille désunie. Ses membres, issus de plusieurs unions, ont tout fait pour s’éloigner de la figure centrale du père, sans pour autant parvenir à se libérer de son influence pesante alors même qu’il est à l’article de la mort. Dans ces conditions, la maison devient rapidement un espace clos où les anciennes rivalités remontent à la surface. Les repas prennent des allures de représentations théâtrales : chacun connaît son rôle et celui des autres, les blessures à exploiter et les sujets qu’il vaut mieux éviter, sans qu’aucun ne trouve réellement d’échappatoire. Il y a d’ailleurs au cœur du roman une scène qui évoquera sans doute le film Festen de Thomas Vinterberg à ceux qui l’ont vu, et qui constitue un véritable moment d’anthologie tant elle est réussie et marquante.
Le roman construit son suspense à partir de la mécanique classique du huis clos. L’essentiel n’est cependant pas tant de savoir où cela va mener que de comprendre ce qui y a conduit les personnages. Le récit circule entre les différents membres de la famille et reconstitue progressivement les trajectoires qui les ont éloignés du père : départs, humiliations, violences, relations sentimentales, stratégies de fuite ou de renoncement, mêlant meurtrissures de l’enfance et rancunes de l’âge adulte. La maison n’est pas seulement le lieu où ils sont retenus : elle est l’incarnation de ce passé dont aucun n’est réellement parvenu à s’affranchir.
Cette galerie de portraits prend la forme d’un récit choral. Les personnages ne sont pas réduits à une fonction dans l’intrigue : ils constituent le cœur du récit. Leurs positions évoluent, les rapports de force se renversent. Une faiblesse peut devenir une forme de résistance, une victime apparente peut prendre le pouvoir, dans un jeu d’alliances mouvantes. L’intrigue gagne ainsi une dimension tragique : la menace est intérieure, conséquence de ce qu’ils ont vécu et de ce qu’ils ont dû devenir pour y survivre. L’horreur fonctionne d’autant mieux qu’elle s’appuie sur cette épaisseur psychologique.
Et bien sûr, il y a la représentation du père et de l’autorité qu’il a exercée sur sa famille. Même mourant, il demeure au centre du système qu’il a construit. Son influence subsiste dans les comportements, les rapports amoureux, les hontes et les réflexes de chacun. La violence transmise d’une génération à l’autre finit par contaminer jusqu’à ceux qui ont cherché à s’en éloigner.
Et question violence, Nicolas Martin se montre prodigue, soyez prévenus ! D’autant plus qu’elle ne s’exerce pas à l’encontre de figures anonymes destinées à disparaître les unes après les autres pour le simple plaisir du sport. Elle frappe des personnages dont le passé nous a été longuement exposé, dont les relations ont été établies et dont les fragilités nous sont connues. La violence physique prolonge ainsi la violence familiale. Elle ne fait que transposer dans les corps celle qui existait bien avant le début du récit.
En termes d’écriture, on retrouve le ton nerveux propre à l’auteur, mais aussi un travail minutieux sur la narration qui épouse les états de tension des personnages, leurs perceptions altérées et les moments où la peur rend progressivement toute rationalité incertaine. L’auteur joue avec les formes, allant même jusqu’à livrer une partie du récit sous la forme de scénettes de théâtre. Le tout avance par accélérations successives, chacune venant modifier l’équilibre précédemment établi. Les épisodes horrifiques s’accompagnent par ailleurs d’une dimension charnelle très présente, où la violence, le désir et la souffrance entretiennent des rapports parfois difficiles à démêler, renforçant la dimension organique du roman.
À mesure que le huis clos se resserre, les événements deviennent plus brutaux et les frontières entre drame familial, récit horrifique et dimension fantastique s’estompent. Le roman pousse les situations jusqu’à leur point de rupture et fait de la famille une force archaïque, à la fois origine et malédiction. La dernière partie pousse cette logique jusqu’à l’incandescence. Tout ce que le récit avait progressivement accumulé converge alors vers un dénouement spectaculaire, tout en démesure.
Avec Je ne suis pas venu apporter la paix, Nicolas Martin propose ainsi un roman d’horreur qui repose moins sur la seule succession de scènes choc — quand bien même elles sont bien présentes — que sur la construction de personnages profondément marqués par leur histoire familiale. Le dispositif du huis clos fournit la tension immédiate ; la famille en constitue le véritable moteur. La montagne, la maison et la tempête enferment les personnages, mais c’est surtout leur passé qui leur interdit de s’échapper.
Le résultat est un récit sombre, organique et volontiers excessif, dans lequel l’horreur sert à révéler les mécanismes d’une violence familiale devenue autonome. Le roman possède en outre une forte dimension visuelle, Nicolas Martin assumant totalement son amour pour le cinéma. L’auteur est là dans son élément.
- Titre : Je ne suis pas venu apporter la paix
- Auteur : Nicolas Martin
- Publication : 3 septembre 2026, Au Diable Vauvert
- Nombre de pages : 464
- Format : broché (23 €) et numérique (12,99 €)
