L'épaule d'Orion

Vous connaissez mon point de vue : le format court est la quintessence de l’art en science-fiction, parce que la SF est un laboratoire d’idées, parce que parfois il n’est nul besoin de faire tout un monde pour exposer une idée, parce que dans le meilleur des cas, il est même possible de planter une idée dans un monde en quelques pages, voire de raconter une histoire. Pourtant le format court est mal aimé en France. Certains indicateurs montrent que cela change : le succès de la collection Une Heure Lumière chez Le Bélial’, l’émergence de nouvelles collections chez différents éditeurs, comme les éditions 1115, qui proposent elles aussi des textes de qualité en peu de pages. Pour donner envie, un blogueur lémurien spécialiste de SFFF, Les lectures du Maki, a eu la bonne idée en ce début d’année 2020 de proposer un projet simple : il s’agit de lire une nouvelle par semaine pendant un an. Comme je suis joueur – et aussi parce que je lis plus d’une nouvelle par semaine – je me suis dit que je pouvais célébrer l’idée du lémurien non seulement en chroniquant une nouvelle par jour lors de la première semaine du projet, mais aussi en ne présentant que des nouvelles écrites par des autrices, histoire de tordre le cou à cette idée que la SF est un boys’ club. (Et aussi un peu pour faire le malin, d’accord.)

C’est pourquoi cette semaine je vous ai proposé :

• I sexually identify as an attack helicopter, de la SF militaire qui parle de genre d’Isabel Fall,
• Fille de l’espace, du space-opera qui parle de réfugiés d’Audrey Pleynet,
• La liste des souffrances autorisées, du cyberpunk qui parle de manipulation de Catherine Dufour,
• Terminus, du multivers qui parle de voyage intérieur, d’Elisabeth Vonarburg, et
• Le sauveur, de la hard-SF qui parle du déclin des sociétés humaines de Nancy Kress.

Je ne pouvais finir cette série sans parler d’Ursula K. Le Guin. J’ai choisi d’elle une nouvelle culte : Ceux qui partent d’Omelas. Pourquoi ce choix ? Parce qu’après avoir parlé de textes s’inscrivant dans différents sous-genres, il m’a semblé intéressant de parler d’une nouvelle qui n’appartient à aucun sous-genre. D’ailleurs, c’est une nouvelle qui ne raconte pas d’histoire. Elle pose un dilemme.

Inspiré par le psychologue américain William James, ce psychomythe est écrit à la manière d’un énoncé – soit une ville…- dont certains arguments sont laissés flous (« Je pense qu’il n’y avait pas… ») ou au choix du lecteur (« Si vous jugez nécessaire… n’hésitez pas »). Omelas, donc, est une ville dans laquelle se déroule une fête célébrant le solstice d’été. Les habitants d’Omelas ainsi que des contrées environnantes sont heureux et ne manquent de rien. Omelas ne connait ni roi ni esclave. Mais Omelas cache en son sein une infâmie qui garantit et préserve, comme un principe, le lien social. La victime réconciliatrice, le bouc émissaire, est sacrée pour l’anthropologue René Girard (cf. La violence et le sacré, 1972). Omelas est une utopie qui comme toute utopie est imparfaite car fondée sur un crime originel. Notons en passant que c’est là aussi la question de l’utilitarisme comme éthique sociale posée par Ada Palmer dans le roman Trop semblable à l’éclair.

Ursula K. Le Guin pose donc un dilemme. Une fois pris dedans, vous ne pouvez en sortir. A la manière de la double contrainte en psychologie, le seul moyen d’y échapper est de s’en échapper. C’est le choix de ceux qui partent d’Omelas, abandonnant tout repos de l’âme.

Ceux qui partent d’Omelas est un texte de quelques pages seulement, publié la première fois dans une anthologie dirigée par Robert Silverberg en 1973. Il a reçu le prix Hugo du meilleur texte court en 1974. C’est un joyau qui occupe une place particulière au sein du panthéon des littératures de l’imaginaire, un texte à la puissance peu commune. On peut le lire en français sous une traduction de Henry-Luc Planchat dans le recueil Aux douze vents du monde publié chez Le Bélial’ en 2018, ou dans le n°78 de la revue Bifrost, ou encore dans diverses anthologies, ou bien qu’on peut trouver en anglais sous le titre original Ones who walk away from Omelas en format électronique.